El engaño y el dolor – contrabando y silencio – Sueño y realidad

Por Corinna Schweiger

Soy una tumba (2018), un corto de 12 minutos en lenguaje regional sobre la trágica historia de una familia de pescadores gallegos en la época del contrabandismo del director Khris Cembe. Parece estar tomando por asalto los festivales de cortometrajes españoles en este momento. Ya premiado con el Gran Premio Ion Arretxe en el XXIV Festival de Cortos de Errenteria 2019, el primer premio en el Festival de Cine de Ourense 2019, los precios del Mejor Cortometraje Nacional y del Mejor Cortometraje de Animación en el Festival Nacional de Ciudad de Ávila 2019, el mejor Cortometraje de animación en el festival de cine gallego Mestre Mateo 2019 y La Fila de Valladolid 2019. Además, recibió muchas más nominaciones finales en festivales de cine. Pero para Khris Cembe esto no es ninguna novedad: con sus impresionantes, expresivas y variadas imágenes de animación en el largometraje Psiconautas (Alberto Vázquez; Pedro Rivera, 2015) y el cortometraje Decorado (Alberto Vázquez, 2016), ambos premiados con un Goya, ya ltenía un gran éxito como animador . En 2015 debutó como director y guionista con su cortometraje Viaje a pasteles y encontró rápidamente maneras de ir al extranjero, por ejemplo al Festival de cine en Annecy.

Lo notable de sus películas no sólo es el clásico dibujo estático del fondo conun suave ruido de imagen, que recuerda a una de las películas de Walt Disney de los años 50 y que se centra en la trama de las figuras en primer plano. Aún más fascinante es su manera de dibujar la vida interior de las figuras y los movimientos a través de diferentes espacios entre el sueño y la realidad. No se agarra al típico sobredimensionamiento de las expresiones faciales en combinación con gesto como lo conocemos de las animaciones de Walt Disney, de Mickey Mouse o Goofy. No, su representación de los personajes – sean objetos o animales como en Psiconautas y Decorado o personas y la naturaleza como en Soy una tumba – funciona más sutil y silencioso, casi reducido sólo a las características de los personajes. Elementos fantásticos como los episodios de trauma o los estados de intoxicación viven en los contornos y los contrastes de color y encuentran su paso a través de la puerta del alma, los ojos.

Así que también en Soy una tumba – la historia de un marino y su hijo, que hace poco perdieron a su esposa y a su madre. La historia tiene lugar en la costa gallega, por el ambiente, la aldea natal de Cembe servía de modelo: las casas separadas, pequeñas y algo destartaladas, la pasarela se adentra en el mar, el bosque directamente detrás de la casa. Tan estéril y perdido como el paisaje también el interior de la casa y la situación de diálogo entre padre e hijo: se caracteriza por el silencio – sólo un pequeño beso en el cogote del chico antes de que el padre vaya a trabajar muestra un cierto afecto. Largas secuencias en la mesa del desayuno intensifica este efecto de esterilidad y vacío. Guardan silencio sobre la muerte de la esposa y la madre, que solamente se ve en el dormitorio. También guardan silencio sobre el contrabando de tabaco de Winston, que el padre hace con los compañeros de barco. Y también permanecen en silencio sobre el homicidio contra el compañero después de la fatídica noche. El camarada le había engañado al padre y trató a descargar drogas en lugar de tabaco. El padre no quería verse implicado lo que resultó en una lucha mortal.

Con una mezcla de tensión, presentimiento y horror el hijo sigue los eventos de esa noche, pero siempre desde una distancia segura, y corre hacia el bosque en dirección a su padre. Al final, sin embargo, fue testigo del asesinato de su camarada y huye a su mundo de ensueño de blanco y negro, en el que nosotros, como espectadores, también somos atraídos por sus líneas negras que estrechan los ojos. Los sueños sobre el ahogamiento de la madre y de llegar a una isla donde hay una roca la que se ha de escalar para crecer, la superación de la brecha entre la infancia y la edad adulta. Después de ese sueño, el chico decide tomar el cuerpo del marinero para hundirlo en el mar y para ayudar a su padre en la descarga de las drogas. Se vuelve activo en lugar de sólo mirar y llorar y anhelar comunicarse con el padre. Llevará este secreto a su tumba, que él mismo parecía encarnar antes.

El cuerpo del marinero, sin embargo, se hunde hasta muchos más cadáveres hundidos, que pueden ser el resultado del contrabando de tabaco y el resultante contrabando de drogas en la década de 1980. Este tema se introduce al principio de la película en gallego por una voz en off: «Mira: Los contrabandistas son muy pocos, oportunistas, hay muchísimos. El que lleva el veneno del contrabando en la sangre es como el que tiene el vicio de beber o de fumar, lo llevas dentro y nada más. Los contrabandistas son muy pocos, oportunistas, cantidad de…»

Khris Cembe y su equipo de dibujantes ofrecen a los espectadores no sólo la información histórica, sino que también nos llevan con ellos en su viaje naturalista a este mundo desolado, a su hechizo de dolor y el silencio, de fraude y contrabando, de sueño y realidad. El los espectadores pueden ser guiados a través de las imágenes y las correspondientes el punto de vista del chico y también en el Sumerge tu subconsciente. La música dirigida por Víctor García da forma al progreso de la acción y a los estados mentales del niño y así los hace mucho más tangibles. También suspira y Los sonidos de la respiración, los tambores de lluvia y las ráfagas de viento acompañan la pena y incapacidad perpetua para hablar, para gritar. El coro cantando «A beira do lume», también acompañado de los sonidos menores tienden hábilmente un puente entre el sueño y la realidad. Uno puede rehuir este hechizo y sólo está al final por imágenes reales de la el áspero mar del Atlántico de vuelta a la realidad, una realidad, que, sin embargo, sigue luchando con el problema del contrabando y incomunicación entre niños y adultos.

Con tanto cine apasionante y compasivo, el director y el artista de animación sólo pueden predecir un futuro prometedor con la esperanza de muchas más películas sobre temas políticos y sociales explosivos, que encuentren un envoltorio inteligente en el género de la animación.

Una mirada empática a la disputa de custodia a través de los ojos de los niños

Por Corinna Schweiger

«¡Me da igual!», responde el enfadado hermano menor Sergio a su hermano mayor Marcos, cuando éste le insta a mudarse con él a vivir con su padre tras el divorcio de sus padres, ya que la madre «le ha puesto los cuernos». Para Marcos, el caso está claro: ahora es el momento de apoyar a su padre, ya que la madre ha dividido la familia. Sergio, por otro lado, tiene una relación más estrecha con la madre y no está influenciado por la razón de la separación de los padres. Durante los nueve minutos completos del drama corto Grietas, el tema de la custodia se cierne como una espada de Damocles sobre la relación bastante íntima entre los dos hermanos, entre los que ni siquiera la abuela puede mediar. La película sigue los acontecimientos del día de la decisión con una visión sensible desde la perspectiva de los dos hermanos: empezando por la paliza que recibió Marcos en el patio de la escuela y la consiguiente conversación con el psicólogo del colegio, cuya ayuda, sin embargo, rechaza; sus incesantes intentos de convencer a Sergio para que se quede junto a su padre hasta la audiencia del tribunal de familia, y terminando con una pelea en el baño de un café, en la que el vínculo entre los dos hermanos est con romperse. El espectador puede percibir formalmente la creciente tensión y las grietas cada vez más amplias en la relación entre hermanos – Alberto Gross Molo, el director de la película, sin embargo, nos deja solos con esta tensión, con esta pregunta abierta al final, cuando Marcos, antes de entrar en la sala de decisión, parece reconsiderarlo y echa un último vistazo a su hermano.

Los créditos de la película están acompañados por una tranquila melodía de piano y material de vídeo real que muestra a un niño pequeño como un bebé y a un niño pequeño con su hermano mayor en momentos alegres. Estas tomas fueron realizadas por el padre del director, a quien le gustaba capturar instantáneas de sus hijos en fotografías o vídeos, lo que ya despertó el interés inicial de Gross Molo por la cámara. Según sus propias declaraciones, estas imágenes, que no descubrió hasta los 16 años, sirvieron de inspiración para la realización del cortometraje Grietas.

La trama está inspirada autobiográficamente, ya que Gross Molo, como segundo de tres hermanos, también tuvo que presenciar una batalla por la custodia cuando sus padres se divorciaron. Sin embargo, a diferencia de la película, el divorcio real se centró en los padres y sus deseos, sin abordar las necesidades de sus hijos. Por ello, la película debe centrarse ahora en los niños sin representar siquiera a los padres, porque «simplemente no se lo merecen», como subrayó el director en su conversación con el público.

Esto es lo que hace que Grietas sea tan especial: hay innumerables películas sobre divorcios y a veces sobre disputas por la custodia, pero la mayoría de ellas se centran en las preocupaciones y problemas de los padres o en sus relaciones con los hijos, como en Snorkel de Borja Soler, que, al igual que Grietas en Alcine en Alcalá de Henares, llegó a la final del concurso nacional. Como sucede a menudo en el cine, también en la vida real se ignora la perspectiva o el deseo de los niños o sólo se tiene en cuenta cuando ya han surgido dificultades.

El director Alberto Gross Molo fue capaz de desarrollar una perspectiva muy coherente en Grietas junto con su equipo de otros estudiantes de la Escuela Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya (ESCAC), incluyendo Laura Egidos Plaja y Albert Aynés Clapés (guión) y Jordi Font Figueres (Director Asistente). En conjunto, a la tesis final de Alberto Gross Molo, que desde entonces ha hecho más cortometrajes e informes, así como videoclips y que está filmando anuncios y también trabajando como profesor de narración audiovisual,han contribuido principalmente voluntarios no profesionales, que hace que la película parezca aún más auténtica.

El equipo también demostró sus habilidades en el casting de los dos actores principales Albert Fernández como Carlos y Max Sampietro en el papel de Sergio. En la pantalla los dos armonizan perfectamente en sus papeles: Albert Fernández como el hermano mayor agitado y hirviente por dentro, que debido a su agresión reprimida, también se involucra en una pelea en el patio de la escuela, insultando duramente a su oponente con las palabras «¡Puta, tu madre! Sólo en los momentos de unión con Sergio se muestra también como el hermano cariñoso que no quiere separarse de su hermanito y por eso trata de convencerlo de que se quede con su padre por todos los medios de persuasión (desde acurrucarse con los juegos de la Playstation y la música hasta los argumentos morales). Por el contrario, Max Sampietro escenifica hábilmente al niño de edad escolar, que en su inocencia infantil sólo se interesa por los videojuegos y que, en su decisión por la madre, sólo se deja influir por su propio afecto y no por otros argumentos. Sin embargo, al final, la brecha entre ambos parece ampliarse casi hasta el punto de la separación final.

La historia de los dos hermanos está sin embargo contada en tonos más bien suaves y tranquilos a pesar de algunos momentos de ira y la amenaza de una ruptura. Los colores mates y una ligera tendencia a la iluminación tenue y sólo ocasionalmente la música de fondo suave se combinan con primeros planos o medios planos de los personajes, sin sobrecargar las escenas con diálogos. Con la atención puesta en el más bien silencioso Carlos, un estado de ánimo bastante reflexivo y también la tensión corre a través de la película, que sólo se rompe por el arrebato de Carlos cuando acusa a su abuela de incitar al odio contra su padre. Incluso el clima – una mezcla de lluvia y sol – en el área de Barcelona, la escena del corto, parece llevar este estado de ánimo de Carlos de un lado para otro.

En general, la película utiliza estos medios estéticos para llevarnos a un viaje a través de los acontecimientos de este día trascendental, que no sólo es una decisión de peso para una familia en su conjunto, sino también una enorme «grieta» para la relación tan íntima entre dos hermanos. De la misma manera, la historia nos permite sumergirnos en los pensamientos de una persona joven, sin dar demasiado a la interpretación, creando así una cierta identificación en el espectador. Además, este efecto se intensifica incluso en las últimas tomas no ficticias de la infancia del director. Todo esto en torno a la exitosa ópera prima de bajo presupuesto, por lo tanto, da esperanza para más cortos y largos impresionantes y estilísticamente interesantes del director.

Por Swantje Goebel

Flora es el título del poético cortometraje rodado en inglés por el director Javier Kühn, que llegó a la última ronda de la competición nacional en la edición de este año de Alcine. El título de la película es también el nombre del protagonista y nos recuerda a la diosa romana del florecimiento y la primavera. Pero al final de esta historia victoriana, Flora muere por arsénico, que en el siglo XIX estaba en gran parte contenida en los papeles pintados con «Scheeles Grün» y usualmente decorados con exuberantes ornamentos vegetales. Así que el verde no era necesariamente considerado el color de la esperanza, la naturaleza y la fertilidad en ese momento. El término «verde veneno» se refiere más bien a las propiedades amenazantes para la vida de los coloridos revestimientos de paredes que sellaron muchos destinos en la Gran Bretaña victoriana (1837-1901).

El título y el contenido del cortometraje forman así un contraste – posiblemente elegido deliberadamente – entre sí. Esta dicotomía entre la vida y la muerte, la alegría y la pena, la soledad y la pertenencia, el sentido y la insensatez, así como la realidad y la ilusión, recorre toda la película y le da a Flora una extraña calma y al mismo tiempo un estado de ánimo conmovedor. Mientras que el envenenamiento por el papel tapiz que contiene arsénico ha sido históricamente probado, el carácter de Flora es puramente ficticio. El director y guionista Javier Kühn había leído sobre el fenómeno del peligroso color verde y decidió presentar el tema en un cortometraje histórico. La hermosa flora representa a la aristocracia británica, que en el siglo XIX fue víctima de sus propias exigencias estéticas en cuanto al diseño de interiores. Porque aunque el efecto tóxico de «Scheeles Grün» era probablemente conocido, este tono ideal de verde era muy popular y por lo tanto se utilizaba a menudo para colorear textiles y papel tapiz. El destino de la Flora es por lo tanto uno de los muchos que podrían haber sucedido de esta o similar manera en la era victoriana.

El cortometraje de Kühn retrata a Flora hacia el final de su vida, aunque no está claro si es cuestión de unas pocas semanas o varios meses. Desde las misteriosas muertes de su amado esposo Charles y sus hijos, la aún joven noble ha vivido sola en la mansión de la familia. Sólo la ama de llaves, la Sra. Hastings, que cuida de Flora, también vive y trabaja en la casa. Las dos mujeres, sin embargo, viven una junto a la otra, no intercambian una sola palabra en la película y aparecen repetidamente en las mismas habitaciones de la casa solariega con un retraso. Están casi «solos juntos». Mientras Flora vive en su propio mundo (de fantasía), escribe cartas a su difunto marido a intervalos cada vez más irregulares y vaga por los sombríos y aparentemente desiertos pasillos y habitaciones de la casa, la señora Hastings pasa su tiempo preparando el té para Flora y quemando las cartas a Charles en la chimenea. La obviamente limitada relación entre Flora y la Sra. Hastings da al espectador la impresión de que las dos mujeres se evitaron deliberadamente. Y el comportamiento sospechoso de la Sra. Hastings inevitablemente plantea la pregunta: ¿Qué sospecha el ama de llaves? ¿Por qué destruye las cartas de Flora a Charles, y en una escena echa una mirada escéptica a su taza de té?

Al final, la película llega a la muerte de Flora, lo que convierte a la Sra. Hastings en la última persona (aún) viva en la mansión. La flora se «marchita» gradualmente debido al envenenamiento por arsénico hasta que finalmente muere. Durante su vida, Flora permanece exclusivamente en el interior, ansiosa por su existencia y esperando ansiosamente noticias de Charles. Está entronizada como una estatua en un sofá y mira distraídamente a la nada. Ella nunca habla. Sólo los pensamientos que ella ha puesto en el papel son audibles en la película. Le cuenta a Charles sobre su salud menguante, su estado emocional cambiante y – si se puede llamar así – sobre la vida cotidiana en la casa solariega. Y mientras Flora pasa el tiempo que le queda en el interior, artísticamente diseñado, pero que amenaza su vida, los árboles y arbustos florecen en el exterior y los pájaros gorjean en el jardín. El canto del petirrojo que vive en la casa, por otra parte, se silencia justo al principio de la película; el pájaro yace sin vida en su jaula dorada. Un primer indicio del destino posterior de Flora. Al igual que el pájaro, que supera el cautiverio a través de la muerte, Flora se libera a través de su muerte, tanto de su vida que tiene lugar exclusivamente en la casa como de su sufrimiento físico y emocional. Liberada de todas las restricciones y tormentos, Flora corre hacia el final de la película en un amplio camisón blanco y con el pelo suelto por el espacioso jardín detrás de la casa. El espectador la ve desde atrás, hasta que finalmente gira una esquina y desaparece de la imagen. Corre hacia la muerte y por lo tanto hacia el esperado reencuentro con su familia. Casi flota, y literalmente puedes sentir su alivio. Esta joven, que de otra manera estaría «atada» y de aspecto frágil, de repente aparece extrañamente viva en su último viaje. Más viva, en todo caso, que durante su vida, que se caracterizó por ataques de debilidad, hemorragias nasales, náuseas, pérdida de apetito, fiebre y confusión. Los típicos síntomas de envenenamiento por arsénico. Mientras el cuerpo de Flora descansa en su lecho de muerte al final, su alma liberada vaga a través de la naturaleza intacta en su camino hacia sus seres queridos.Eventualmente, la película corre hacia la muerte de Flora, la Sra. Hastings para convertirse en la última (todavía) persona viva en la mansión. Flora «se marchita» debido a la intoxicación por arsénico, hasta que finalmente es divorciado de la vida. Durante su vida, Flora es exclusivamente en interiores, su vida y espera ansiosamente noticias de Charles. Al hacerlo, Encaramado estatuas en un sofá y se ve ausente de la mente en ninguna parte. Nunca habla. Sólo sus pensamientos basados en papel son audibles en la película. Ella le cuenta a Charles acerca de su salud cada vez más que cada vez emocional y, si esto se puede describir, de la vida cotidiana en el Mansión. Y mientras Flora pasa su tiempo restante en el diseño artístico, pero los gastos interiores potencialmente mortales, fuera de los árboles y arbustos florecen y chirriar los pájaros en el jardín. El canto de la casa Rotkehlchens, por otro lado, se queda en silencio justo al principio de la película; el pajarito miente sin vida en su jaula de oro. Una primera referencia a Flora más tarde Destino. Al igual que el pájaro, que, por la muerte, en cierto modo cautiverio supera, Flora también experimenta una liberación a través de su muerte – tanto su vida, que es exclusivamente interna, como de sufrimiento físico y mental. Redimido de cualquier restricción y Torment corre Flora hacia el final de la película en un vestido de noche amplio y blanco y con el pelo abierto a través del amplio jardín detrás de la casa. The Spectator lo ve por detrás hasta que finalmente se dobla alrededor de una esquina y sale de la La imagen desaparece. Corre hasta la muerte y, por lo tanto, a la esperada reunificación con su familia. Casi flota, y se puede expresar su alivio sentirlo. De lo contrario, esto «constricto» y de aspecto frágil Una joven aparece de repente extrañamente viva en su último viaje. Más animado, al menos, que en sus vidas, que se vieron afectados por los osos de debilidad, hemorragias nasales, náuseas, pérdida de apetito, fiebre y confusión. Síntomas típicos de intoxicación por arsénico. Mientras que el cuerpo de Flora termina descansando en el lecho de muerte, su alma liberada vaga hacia sus seres queridos en el camino a través de la naturaleza virgen.

El estado mental de Flora representa un aspecto importante del cortometraje de Kuehn. La protagonista no tiene contacto con otras personas vivas, lo que se pone de manifiesto por la ausencia de diálogo y su forma de vida retraída. En sus pensamientos, Flora se comunica sólo con el difunto Charles. La verbalización de sus pensamientos se hace con una voz desde fuera de la pantalla, lo que ya estaba previsto en el guión. Sara Montgomery presta a Flora su voz y enfatiza la morbosidad, la soledad y la confusión de la protagonista a través de su conmovedora forma de hablar. Centrándose en la vida del alma y la imaginación del ser humano, Kühn retoma en su cortometraje un tema central del siglo XIX, en el que también se encuentra Flora. Ya los versos del poema de la autora americana Emily Dickinson, que se inserta al principio de la película, apuntan a esto. Así como Dickinson pasó casi toda su vida en la casa, la existencia de Flora tiene lugar exclusivamente dentro de los poderosos muros de la casa solariega. En su delirio relacionado con la enfermedad, Flora crea un mundo ilusorio que trasciende los límites de la mansión.

La imponente casa solariega juega un papel importante en la película. Las cuatro paredes, que se suponía que ofrecían protección, se transforman en verdaderas «cámaras de gas» por el clima húmedo y frío de Gran Bretaña y la consiguiente liberación del arsénico contenido en el papel tapiz. Poco a poco, los habitantes de la finca mueren. La casa como un asesino silencioso es, por lo tanto, una figura decisiva. En la última escena conmovedora, se ve a la Sra. Hastings de pie en una de las grandes ventanas de la casa solariega con una taza de té y mirando al jardín. Y mientras agita el té, la sangre sale lentamente de su nariz. La casa ya ha encontrado a su última víctima. La película se rodó en la impresionante mansión Glemham Hall en Suffolk, que está perfectamente escenificada como una «mansión asesina».

Con las actrices Alexia Giordano (Flora) y Gillian Apter (Sra. Hastings) se eligieron dos convincentes actrices de personajes para los dos papeles tan contrastantes de los nobles fantásticos y el ama de llaves con los pies en la tierra. Para el espectador, la actuación de Alexia Giordano es especialmente encantadora, ya que encarna a la joven con problemas emocionales y físicos de una manera muy creíble. Su frágil figura y su piel de color alabastro también están idealmente puestas en escena por la grandiosa fotografía, dándole un aura casi fantasmal. Otra razón para ver el cortometraje sin falta es la producción perfectamente pensada y el diseño de arte, especialmente el diseño de los trajes. El entorno y la ropa, que encajan en el marco de la trama histórica, hacen que la época victoriana vuelva a la vida en la pantalla.

La música del compositor Vicente Miras hace otra importante contribución artística. Los sonidos «inquietantemente bellos» contribuyen de manera decisiva a la atmósfera de Flora e incluso ponen la piel de gallina al oyente en una u otra escena. Estilísticamente, la música de la película recuerda a la del largometraje Crimson Peak de Guillermo del Toro de 2015, que también se desarrolla en una misteriosa mansión y sigue el destino de una joven. Por el logro compositivo de Miras, Flora fue premiada con el premio a la mejor música de película en Alcine 49.

Después de Las buenas intenciones (2000), Demonios de corta vista (2004) y Estómago (2015), Flora – el cuarto cortometraje de Kuehn – es un testimonio de su talento como guionista y director. La producción cautiva con información de fondo bien investigada sobre un tema que hoy en día está en gran parte olvidado y la presentación de esta tragedia «verde venenosa», que ha sido pensada hasta el último detalle. A pesar de su corta duración, la película es muy compleja y atmosféricamente densa. Desafortunadamente, hay un defecto al final: La ortografía defectuosa – «objets» en lugar de «objects»; «inventend» en lugar de «invented»; «english», «swedish» con minúscula – en los textos explicativos contrasta con el diseño, por lo demás perfecto, de la producción.

Flora cuenta el destino de una joven noble de una manera poética y cautivadora, sin sobreromanticipar la historia y los personajes. El autocontrol y el sufrimiento silencioso por un lado, y la desesperación, la fragilidad audible y visible por el otro, representan a Flora como una personalidad atrapada entre la vida y la muerte. En ella, la sed de vida y el hambre de muerte están contradictoriamente unidos.

La vida y la muerte siempre han ejercido una fascinación en la gente. Y aunque los papeles pintados que contienen arsénico están prohibidos por ley desde 1879 y no han podido representar ningún peligro para los seres humanos desde entonces, todavía existen numerosos peligros que acechan en el mundo actual y que pueden tener consecuencias fatales. Y así el destino de cada uno entre la vida y la muerte toma su propio curso, ya sea en el interior o en el exterior…

Por Swantje Goebel

Paris clair-obscur es uno de un total de cinco documentales mostrados en la edición de este año de Alcine en la competición nacional. El título de la coproducción hispano-francesa se basa en una obra literaria del escritor y pintor francés Jean de Bosschère (1878-1953), que la directora Cécile O. Carvallo fotografió un día por casualidad en el escaparate de una librería y lo consideró adecuado para su cortometraje: París como ciudad de luces y sombras, una dicotomía que el escritor francés Patrick Modiano también plasma en sus libros. El autor de numerosas novelas, considerado un «romántico escéptico», fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2014.

En sus libros, Modiano se embarca en una búsqueda de sí mismo mientras pasea por París, con ciertos lugares diseñados para ayudarle a reconstruir, comprender y hacer frente a su pasado. Modiano nació en julio de 1945, hijo de un empresario y una actriz flamenca. Debido a su fe judía, su padre es perseguido por las fuerzas de ocupación alemanas. El mismo Modiano nunca ha experimentado este período, pero siente sus efectos en su vida. Sin embargo, su obra no sólo tiene rasgos autobiográficos, sino que también establece un «monumento» literario a otras personas, como el personaje que da título a su novela Dora Bruder (1997). De esta manera, Modiano hace una importante contribución a la cultura del recuerdo en Francia y Europa. A pesar de haber ganado el Premio Nobel, su obra es poco conocida, lo que fue un argumento decisivo para que los dos directores Cécile O. Carvallo y Felipe Vega la trabajaran en un cortometraje, un homenaje a Patrick Modiano, por así decirlo.

Carvallo pasó un año explorando el París de Modiano, visitando varios lugares de sus novelas y capturándolos en fotografías. Cuando ella le mostró las fotos a Vega después, él tuvo la idea de hacer un cortometraje con ellas. En las fotos de Carvallo, se puede ver el París del pasado, el París de los recuerdos de Modiano, no el París moderno y comercial. Las fotos se parecen a las instantáneas, a veces un poco borrosas, a veces desenfocadas o distorsionadas por un movimiento capturado, lo que las hace auténticas.

Modiano también aprende a temprana edad que uno debe sufrir golpes del destino en la vida: En febrero de 1957, pierde a su hermano menor Rudy. La muerte de su hermano, que entonces tenía diez años, fue una experiencia impactante para el escritor que le dejó una profunda impresión. Paris clair-obscur trata este evento justo al principio de la película. El espectador ve primero una fotografía de un niño pequeño parado en la penumbra de una habitación frente a una ventana. En el fondo, se pueden ver los tejados de París. La foto se muestra delante de un fondo negro, antes de que se oscurezca mientras se escucha la voz del narrador francés.

Paris clair-obscur luego lleva al espectador a un viaje foto-literario-musical a través de Paris. Esto comienza en junio de 1940, cinco años antes del nacimiento de Modiano. París está ocupada por los nazis, y cada vez más gente se convierte en colaboradores. Entre ellos, paradójicamente, el narrador judío en primera persona, que se describe a sí mismo como el indispensable «bon juif de la collabo». Se esboza un mundo extrañamente irreal, en el que uno se adapta o se pierde. Acompañando a los textos originales de la obra de Modiano, se muestran fotos de varios motivos: Documentos, libros, interiores, muebles, decoración, fachadas de casas, un ascensor, una escalera en una estación de metro, gente en el metro y en la calle, el Moulin Rouge y muchos otros sitios parisinos… Disparando de día y de noche. Se oye el traqueteo del metro, los típicos sonidos del acordeón francés, un animado y luego otra vez un piano bastante melancólico y dramático.

La siguiente parada del viaje (por el tiempo tiempo) es en diciembre de 1941 y se trata de Dora Bruder, una chica judía que desapareció bajo la ocupación alemana de París durante la Segunda Guerra Mundial y se convirtió en una víctima de la Shoa. Modiano la traza en su libro de 1997 del mismo nombre. Además de los textos originales hablados, la película muestra una vez más fotos de los lugares y documentos de la obra de Modiano. La película termina con una cita de la obra de Marcel Proust À la recherche du temps perdu, que se puede leer en letras blancas sobre fondo negro. Se trata de los recuerdos que están unidos a una persona y que lleva consigo siempre y en todas partes.

Tomadas en un momento determinado, pero vistas en un momento posterior, las fotografías se convierten en un medio ambiguo que permite una contextualización totalmente flexible. Por ejemplo, las fotografías de Carvallo de 2010 de Paris clair-obscur se asocian con historias que se desarrollan mucho antes. El resultado es un cortometraje que va más allá de la ficción literaria y el cine documental puro. Paris clair-obscur combina varios elementos artísticos y apela a diferentes sentidos, de modo que el viaje fílmico (por el tiempo) presentado se convierte en una experiencia sinestésica y altamente poética para el espectador. Los acercamientos y alejamientos crean una dinámica al ver las fotos y atraen la atención del espectador hacia ciertos detalles, como las caras. Eva Martos y Alba Rodríguez han creado un montaje cinematográfico muy variado y artístico.

Mientras se muestran las fotos, se pueden escuchar a su vez los sonidos, la música o el narrador. Michel Soskine, que recita en francés los pasajes de texto de las novelas de Modiano en la película, lee como Modiano escribe: claramente y con moderación, sin excesiva emocionalidad. La película no parece sobrecargada y el espectador puede dedicarse enteramente a la multitarea entre ver o leer y escuchar. Según Carvallo, Modiano también ha visto la película, pero no la ha comentado. Estoy seguro de que a Modiano le gustó la película.

Paris clair-obscur transmite una imagen ya casi olvidada de la ciudad: el París de la ocupación alemana, el París de las diferencias raciales. El oscuro París. Un París alejado del turismo de masas, del romanticismo selecto y kitsch. La reevaluación de estos tiempos parisinos bastante sombríos hace de Modiano uno de los escritores más importantes del presente. Su obra representa un monumento en blanco y negro. Y especialmente en tiempos de creciente populismo de derecha en Europa, el cortometraje de Carvallo parece transmitir un sutil mensaje que va mucho más allá de los límites de la ciudad parisina: recuerde unas décadas atrás; piense en los innumerables destinos humanos que han tenido lugar; mire lo que está sucediendo; lleve la luz a la oscuridad.

El Miguel de Unamuno de Alejandro Amenabar

Por Ralf Junkerjürgen

Mientras dure la guerra es el nombre del tan esperado séptimo largometraje del oscarizado Alejandro Amenábar y se refiere al supuesto nombramiento temporal de Franco como jefe de Estado, mientras continúe la lucha. Al menos, la junta militar lo había formulado inicialmente así para tranquilizar a los generales escépticos. Pero las cosas resultaron diferentes: la dictadura de Franco no duró hasta 1939 sino hasta 1975 y demostró ser una de las más largas de la Europa del siglo XX.

El engaño y el error caracterizan este título, y ahí radica el tema central de la película, aunque muy específicamente relacionado con el intelectual Miguel de Unamuno. El poeta, filósofo, profesor de gramática y finalmente rector de la Universidad de Salamanca es un monumento español: fue una figura destacada de la generación del 98, con su novela Niebla fue uno de los fundadores de la modernidad en España, en los años 20 había censurado duramente a la oligarquía y a los militares y se había exiliado en París por temor a su vida, para volver triunfante en 1930 y proclamar la república en Salamanca en 1931. En 1936, cuando comienza la trama de la película, es probablemente el intelectual más importante y por lo tanto más influyente de España.

Pero sus antecedentes no tienen casi ningún papel en Amenábar, y la película se centra en el comportamiento cambiante y contradictorio de Unamuno en el verano de 1936, cuando un grupo de generales bajo el régimen franquista inició un golpe de estado y desencadenó la guerra civil. Unamuno, que era hostil a los «Rojos» por sus posiciones conservadoras, se puso inicialmente del lado de los insurgentes porque pensaba que sólo les interesaba restaurar el orden y defender la «civilización cristiana». Unamuno es tan persistente en su posición que en la producción de Amenábar incluso suprime los obvios rodajes en las afueras de Salamanca, cuyas explosiones resuenan en la ciudad. En contraste con la fuerza bruta naturalista de muchas películas de la guerra civil, en Amenábar permanece fuera de la pantalla y por lo tanto, en un muy concreto y, en el sentido del personaje principal, simbólicamente en gran parte invisible. Igualmente indiferente y arrogante, Unamuno también deja de lado los informes de los arrestos y sólo le interesa el estilo y la elección de palabras del Manifiesto por los Nacionalistas, que firma descuidadamente. Unamuno es impotente, egocéntrico, pero al mismo tiempo engreído y propenso a los conflictos en Amenábar, quien ha encontrado dos imágenes para visualizar el estado del intelectual: el sueño idílico del joven Unamuno bajo un árbol en el regazo de su amante mientras él mismo sostiene en sus brazos la Fenomenología del Espíritu de Hegel, y en segundo lugar su pasión por los animales de origami. Unamuno puede hacer grullas y ranas, pero no los leones, como le dice a su nieto, una debilidad importante, ya que el rey de los animales es el símbolo del mismo valor y la valentía que le ha faltado al intelectual hasta ahora.

Tienen que pasar muchas cosas para sacudir al envejecido Unamuno. Primero el alcalde de Salamanca es ejecutado sin juicio, luego su amigo íntimo Atilano desaparece y finalmente su hijo adoptivo espiritual Salvador Vila es detenido y maltratado ante sus ojos. Sólo ahora Unamuno se ha calmado y ha hablado con Franco, que ha establecido su cuartel general en Salamanca. Pero no hace nada para lograr nada. No saca la pluma, su verdadera arma, y el elocuente intelectual cae en el silencio.

Toda la película se dirige, por tanto, a ese famoso discurso del 12 de octubre de 1936, cuando los nacionalistas celebran el Día de la Raza en Salamanca y Unamuno preside la ceremonia junto a Carmen Polo como rectora. Pero incluso ese día – en la puesta en escena de Amenábar, por supuesto – se necesita una razón especial para superar la parálisis: Aburrido por los eslóganes fascistas y las tesis racistas de los anteriores oradores, Unamuno saca un papel y quiere doblar un animalito. Pero entonces ve que es la petición de la esposa de su amigo desaparecido Atilano, a quien no pudo salvar. Sólo ahora, ante su propia participación culpable en la violencia, coge un lápiz y se apresura a escribir sus pensamientos. Amenábar subraya este momento central de despertar y responsabilidad con un patético plano de seguimiento en el que el espectador se eleva por encima de Unamuno como en perspectiva divina. Entonces finalmente se levanta y va al atril. Él, que dio a los fascistas el lema del rescate de la civilización cristiana, debe admitir que se equivocó: «Me equivoqué» – para luego pasar al ataque y seguir retóricamente con el famoso «vencer no es convencer».

Cuando la primera protesta y el levantamiento del linchamiento de Unamuno, son precisamente Carmen Polo y el General José Millán-Astray, los que lo salvan. Millán-Astray, y no el blando Franco mismo, se pone en escena como el verdadero adversario de Unamuno y el espíritu. El militar manco y tuerto encarna como ningún otro el delirio de la hombría del instinto de lucha y el frenesí de poder, envía a sus soldados a la batalla con el absurdo grito de batalla «Viva la muerte» como ganado de batalla, asusta a los niños con su cuenca ocular vacía y desea la muerte de la intelectualidad. Millán-Astray es un hombre brutal de fuerza, y aún así el educado Unamuno es en gran parte indefenso frente a su primitivismo. Demasiado tarde se da cuenta de su pacto con el diablo, al que no sólo entregó fórmulas propagandísticas, sino cuya «causa» también había apoyado con 5.000 pesetas, que financiaron las armas con las que fueron ejecutados sus amigos.

Es una suerte para el público que para estos dos papeles, tan difíciles como centrales, hayan sido elegidos Karra Elejalde (Unamuno) y Eduard Fernández (Millán-Astray), dos de los más grandes actores españoles de la actualidad. Por encima de todo, Karra Elejalde, cuyas habilidades se queman con frecuencia en los papeles secundarios, puede finalmente desplegar todo su potencial aquí. Aunque a alguien no le interese Unamuno o la historia de España, la brillante actuación de los dos actores ofrece suficientes razones para ver la película. Por cierto, lo mismo ocurre con el trabajo de cámara de Alex Catalán y el diseño de arte de Juan Pedro De Gaspar, que logró crear una ilusión perfecta del año 1936.

Después de Ágora, en la que las guerras religiosas cristianas se exponen como brutales y machistas intentos de poder, y de Regresión, que denuncia la superstición y el esoterismo modernos como un negocio con estupidez, el séptimo largometraje de Amenábar confirma su doble perfil con una producción a gran escala que halaga a la vista con todos los lujos visuales, pero al mismo tiempo desarrolla una compleja trama sin simples mensajes morales. Mientras dure la guerra cuenta una historia concentrada y ejemplar del intelectual Unamuno, sin heroísmo ni desprecio. Su resignación e impotencia por un lado y su crítica y confrontación abierta por el otro hacen del Unamuno de Amenábar una personalidad deslumbrante en la que el espíritu rebelde y las medidas pasivas de Brecht contra la violencia se combinan de manera incómoda y contradictoria. Amenábar ha logrado mantener su personaje en este limbo, no dando respuestas simples, sino dejando en última instancia la evaluación moral al propio espectador.

El 27 de septiembre, sólo tres días después de que el Tribunal Supremo español concediera al gobierno permiso para trasladar los restos de Franco, Mientras dure la guerra fue liberado y resultó ser un gran éxito de taquilla. Aunque la larga dictadura de Franco ha terminado hace más de cuarenta años, su reevaluación parece lejos de ser completa.